Fikumdikmanden, bogen og børnebørnene

Kære læser, inden du læser dette indlæg, er det vigtigt at du kender til episoden med hesten Henning.

Det har været nogle lidt hårde togture med Fikumdikmanden efter indrømmelsen om hesten Henning. Fikumdikmanden taler meget og længe om de svære ting i livet og jeg skal ærligt erkende at det kan være hårdt at håndtere kl. 7.23 om morgenen. Og man skulle vel egentlig tro at Fikumdikmanden ikke havde meget mere dramatisk at fortælle, men det er bestemt ikke tilfældet. Fikumdikmanden kan blive ved og ved. Og Fikumdikmandens humør går MEGET op og ned. Det ene øjeblik stråler Fikumdikmanden af glæde når talen falder på den vin, som Fikumdikmanden har så kær. Det næste øjeblik bøjer Fikumdikmanden hovedet i skam over ting, som Fikumdikmanden engang har gjort.

Denne morgen er ikke anderledes. Det er sommerferie og meget få pendlere er med i Vogn 11. Fikumdikmanden kigger allerede sulten på mig da jeg træder ind i kupéen. Det er en af de morgener hvor jeg simpelthen ikke orker Fikumdikmanden, så jeg sætter mig et stykke væk fra Fikumdikmanden. Men Fikumdikmanden orker i den grad mig og flytter sig hen foran mig.

“Har du haft en god weekend?” spørger Fikumdikmanden. Jeg svarer at den har været helt ok. “Ja, vi har jo haft besøg af børnebørnene. En dreng og en pige”. Fikumdikmanden smiler bredt, da talen falder på børnebørnene. “Jeg elsker de 2 små. Men pigen er så morsyg. Hun græd hele lørdagen. Sådan var jeg også selv. Frygtelig morsyg” siger Fikumdikmanden. “Søndag tog vi på travbanen. De små elsker heste. Ligesom mor gjorde. Vi besøgte også staldene”. Fikumdikmanden ser nu knap så glad ud. Jeg lader med vilje være med at spørge ind til noget, men smiler blot.

“Mor elskede også travbanen” siger Fikumdikmanden så. Jeg kan nu godt se hvad klokken er slået. Der er noget Fikumdikmanden gerne vil tale om. Jeg havde ellers planer om at tage høretelefoner på og se om jeg kunne gå fri. Men jeg kan godt se på Fikumdikmanden at der er noget, der skal ud. Jeg trækker vejret dybt og skænker en kop kaffe til Fikumdikmanden.

“Vi kom meget på travbanen, da jeg var barn. Mor elskede at se staldene og snakke med rytterne”. Fikumdikmanden kigger på mig. “Mor havde planer med Henning. Men så døde Henning, jo. Men det ved du….”. Fikumdikmanden kigger på mig igen. “Mor talte altid med en bestemt rytter. Eddie, hed han. Så jeg måtte passe mig selv ude ved staldene. Jeg hadede de stalde”. Jeg tænker på Fikumdikmandens barndom. Der har været mange issues. Jeg glædes dog ved at Fikumdikmanden har fundet sig en kone, fået  børn, fået børnebørn og et erhverv, som Fikumdikmanden holder så meget af.

Men så sker der noget, noget som ryster mig. Igen.

“Mor lånte en bog af Eddie. En bog om at træne væddeløbsheste. Det var en meget stor og dyr bog. Mor ville så gerne have at Henning skulle blive den perfekte travhest”. Fikumdikmanden rynker brynene og slår i bordet. “MOR LÆSTE ALTID I DEN FORBANDEDE BOG!” råber Fikumdikmanden pludselig og afslører en side af Fikumdikmanden, som jeg ikke tidligere har set. Den rigtig vrede side.

Da Henning stadig var i live….inden….ja, du ved“. Fikumdikmanden er tydeligvis berørt af hvad der nu skal ud af posen. “Mor havde jo alle disse planer. Jeg var aldrig en del af mors glæder og planer. Det gjorde så ondt. Jeg var jo bare en lille dreng, som ville have sin mor så meget” . Fikumdikmanden har sagt den sætning rigtig mange gange. Jeg tænker på Fikumdikmanden som lille. En lille tyk dreng, som bare savnede den mor, som brugte al tiden på heste, arbejder og at læse om heste. Jeg ser for mig en lille kvabset Fikumdikmand gå alene rundt på den store grund. Samle en buket blomster til mor. Lilla, gule, røde og hvide blomster. I en fin buket. Så hjem og putte den fine buket i en vase og give til mor.

“Ja ja, den er fin, Fikumdikmand. Men nu læser mor og væddeløbsheste i den bog, som mor har lånt af den fine rytter, Eddie. Kan du dog ikke se det? Gå ud og leg! Nu!”. Og igen har Fikumdikmanden lagt sig ind i sin seng, taget billedet af mor med sig, kravlet under dynen og grædt sig i søvn.

Fikumdikmanden fortsætter. “En aften havde mor lagt bogen på det lille bord i køkkenet. Jeg kan huske at jeg kiggede længe på bogen. Og så tog jeg den. Jeg tog bogen med ud til den lille sø midt på markerne og gravede den ned”.

Jeg hænger nu ude på kanten af sædet og spørger forsigtigt hvad der så skete. “Mor ledte og ledte. Far ledte og ledte. Men de fandt jo aldrig bogen….”.  Et par rejsende er steget på toget i mellemtiden, så Fikumdikmanden taler med meget lav og nærmest hviskende stemme. “Det var jo meget pinligt for mor. Mor tog aldrig tilbage til travbanen. Mor var så pinlig berørt…”. Jeg spørger om hvad rytteren sagde til at bogen var blevet væk.

“Det er jo det” siger Fikumdikmanden. “Mor viste sig aldrig på travbanen igen. Mor opgav væddeløbsdrømmene fordi hun ikke turde vise sig på travbanen efter at bogen forsvandt”. Endnu en gang er jeg rystet over Fikumdikmandens gerninger som barn. Selvom Fikumdikmandens mor måske  ikke har været helt fair overfor Fikumdikmanden, så har Fikumdikmandens mor trods alt ikke fortjent at komme i bad standing på travbanen. Det er jo almén kendt at reglerne på travbanen er lidt som i rockerklubberne. Ryger man først i bad standing, så er der ingen vej tilbage til travbanen. Jeg husker en artikel, som jeg engang læste. En travbanes bogholder blev fyret efter kreativ bogføring. Efter fyringen ville chikanen ingen ende tage. Smadret ruder, trusler, råben og aggressiv gestikulering. Travbanen er ikke et sted man ønsker at ende i bad standing.

Først moderens bad standing på travbanen og efterfølgende Hennings død. Det må være tungt at bære rundt på. Selvom jeg kender svaret, spørger jeg Fikumdikmanden om Fikumdikmanden nogensinde fortalte moderen om bogen.

“Nej, jeg gravede den op nogle år senere. Den ligger i kassen med mors ting i kælderen”. Jeg overvejer et sekund at spørge hvad der ellers ligger i denne kasse, men jeg kan ikke overskue flere indrømmelser denne morgen.

Vi sidder lidt i stilhed og da toget kører fra Roskilde station siger Fikumdikmanden noget, som får det til at løbe koldt ned af ryggen på mig. “Det er godt at der aldrig har været den afstand mellem mig og mine børn eller børnebørn. Jeg elsker dem så meget at jeg nogengange har haft lyst til at kramme dem ihjel….”.

 

Fikumdikmanden og episoden med hesten

Jeg har fået knyttet et tættere forhold til Fikumdikmanden end nogen anden pendler. Det er som om at den episode med min familie, som vinkede til mig fra perronen, har rørt ved noget i Fikumdikmanden. Fikumdikmanden vil rigtig gerne tale. Fikumdikmanden elsker jo vin. Jeg elsker selv hvidvin, så vi har talt en del om hvidvin. Vi taler også om mad. Fikumdikmanden elsker dansk mad. Og gryderetter. Især gryderettet. Men der er en ting, som fylder mere end vin og mad i vores samtaler.

Fikumdikmandens barndom, ungdom og forholdet til Fikumdikmandens mor.

Fikumdikmanden taler meget om ting, som Fikumdikmanden ikke fik fortalt sin mor. Fikumdikmanden lider af en frygtelig dårlig samvittighed. Og der er meget Fikumdikmanden gerne ville have fortalt moderen inden hendes død. Der er særlig en episode, som jeg kan fornemme at Fikumdikmanden er ked af at Fikumdikmanden aldrig fik fortalt moderen.

Episoden med hesten. Den har været luftet nogle gange fra Fikumdikmandens side og Fikumdikmanden ser ekstra påvirket ud når den episode bringes i spil. Jeg har besluttet mig for at finde ud af episoden med hesten går ud på. Og det skal vise sig at blive en yderst dramatisk historie og morgen i Vogn 11.

Det er en fredag morgen og jeg stiger på toget 7.23. Det er sommerferie for de fleste. Fikumdikmanden sidder alene på DSB 1′ i Vogn 11. Jeg er glad for at vi er alene. Det er som om at Fikumdikmanden åbner mere op, når vi er alene. Samtalen drejes igen ind på ting som Fikumdikmanden angrer og igen siger Fikumdikmanden ordene  “Episoden med hesten“.

Nu kan jeg ikke længere holde mit spørgsmål tilbage. “Hvad var det med den hest?” spørger jeg. Fikumdikmanden læner sig tilbage i sædet, tager sixpencen af og sukker dybt. “Jeg er jo fra landet” begynder Fikumdikmanden. “Jeg er vokset op på en gård. Med 3 skorstene. Der var nu dejligt. Vi havde 5 heste og en masse køer. Køerne og markerne var vores levebrød“. Jeg tænker at Fikumdikmanden  egentlig ikke ligner en fra landet. Jeg havde skudt Fikumdikmanden til at være fra en større by. Det stilfulde ydre bærer ikke præg af landet.

Min mor elskede heste. De betød alt for hende“. Fikumdikmanden ser allerede meget berørt ud og jeg skynder mig at fylde kaffe i Fikumdikmandens krus. “Men der var særlig en hest, hun elskede. Hun kunne bruge timer med den hest. Den hed Henning. Mor elskede Henning”. Fikumdikmanden får våde øjne og kigger ned i bordet. “Nogle gange….” Fikumdikmanden går i stå. Der går nogle sekunder. “Nogle gange var det svært at min mor elskede Henning så højt…..”.

Jeg husker på hvad Fikumdikmanden  tidligere har fortalt. Det store behov for nærhed. Den voldsomme morsyge. Behovet for at blive holdt om. Mange af de ting, som Fikumdikmanden simpelthen ikke kunne få fra sin mor. Jeg forstår godt at det har været hårdt at se den stærke kærlighed mellem moderen og Henning. Jeg ser for mig at Fikumdikmanden kommer ud til moderen i stalden. Moderen strigler Henning og ler højt, krammer Henning og har overskud til Henning. Fikumdikmanden er nok en 8 år. Fikumdikmanden er ked af det. Fikumdikmanden vil bare gerne være tæt på mor. Mærke hende. Lugte hendes lugt. Lugten af tryghed. Men moderen har travlt med Henning.

“Ikke nu, Fikumdikmand! Mor er lige sammen med Henning! Kan du ikke se det?”

Og så er Fikumdikmanden ellers gået tilbage til sit værelse. Her har Fikumdikmanden grædt sig i søvn.

Det skal vise sig at min forestilling ikke er langt fra sandheden, for Fikumdikmanden begynder nu at tale om at det var svært at være nummer 2. Og så ovenikøbet slået af en hest. “Der skulle jo arbejdes på sådan en gård dengang. Så både min mor og far havde lange arbejdsdage. Mange gange blev klokken langt over spisetid før de var færdige med dagens gøremål. Mange dage gik mor direkte ud til Henning efter maden. Og så måtte jeg finde på noget selv. Ofte kunne jeg høre mor grine og le ude fra stalden”. Fikumdikmanden sukker. “Det var de stunder hvor jeg havde allermest brug for mor….Det var de stunder, der gjorde så ondt”.

Fikumdikmanden tager en dyb indånding. “En aften var jeg rigtig sur på mor“. Jeg fornemmer at vi er ved at nå ind til sagens kerne. Fikumdikmanden er helt rød i hovedet og tager brillerne af. “Jeg lukkede Henning ud af stalden“.  Fikumdikmanden kigger mig dybt i øjnene. “Jeg lukkede Henning ud af stalden” gentager Fikumdikmanden. Jeg er rystet. Fikumdikmanden fik simpelthen nok og straffede moderen ved at lukke Henning ud af stalden.

Fikumdikmanden kigger mig igen dybt i øjnene. “Men det er ikke alt. Henning blev kørt ned på grusvejen, som førte op til den store vej. Det var købmanden, der ramte Henning“. Fikumdikmanden tager sig til hovedet. “Købmanden kom selv op til gården og fortalte om påkørslen og far tog med købmanden ned for at se om det var en af vores heste. Da far kom tilbage, fortalte han at Henning var død….”.

Jeg er nu mere end rystet. Det er meget voldsomt det hele. Også Fikumdikmanden er voldsomt berørt. Jeg ved slet ikke hvad jeg skal sige. Jeg skænker mere kaffe op til Fikumdikmanden.

“Mor græd og græd. Og jeg blev sendt til mit værelse for at jeg ikke skulle se mor græde. Jeg kunne høre mor græde hele aftenen. Og næste morgen stod hun ikke op. Der gik mange dage før mor stod op igen. Det var jo ikke meningen at Henning skulle dø….jeg var jo bare en lille dreng, der havde brug for sin mor”.

Jeg spørger forsigtigt til om Fikumdikmanden fik meget skæld ud. Jeg frygter at Fikumdikmanden nu vil fortælle mig at Fikumdikmanden er blevet fysisk straffet. Men det er heldigvis ikke tilfældet. “Jeg fortalte aldrig mor at det var mig, der lukkede Henning ud. Og nu er hun død…………Undskyld, mor“. Fikumdikmanden bøjer hovedet i skam. Jeg sidder lamslået tilbage. Sikke en hemmelighed at have båret rundt på i alle disse år. Der går nok ikke en dag hvor Fikumdikmanden ikke tænker tilbage på den dag, hvor Fikumdikmanden lukkede Henning ud og Henning efterfølgende blev kørt ned.

Jeg ved slet ikke hvad jeg skal sige” får jeg fremstammet. Fikumdikmanden ryster på hovedet. “Der er ikke så meget at sige. Mor er død og sandheden om Henning vil hun aldrig få“.

Undskyld, mor” siger Fikumdikmanden og kigger mod himlen.

Fikumdikmanden

Jeg har kendt til Fikumdikmanden længe. Flere år faktisk. Men det er først for nylig at Fikumdikmanden rigtig har gjort sig bemærket som pendler.

Fikumdikmanden  er en mand i midt 60’erne. Fikumdikmanden er vinhandler og rejser fra Fyn til København en 2-3 gange om ugen. Fikumdikmanden er en lille tyk mand, som altid er yderst velklædt. Mit gæt er at Fikumdikmanden  går i meget dyrt tøj. Fikumdikmanden bærer små runde briller med et kraftligt stel. Fikumdikmanden har altid en sixpence på og Fikumdikmanden har et skæg, som der virkelig bliver kælet for. Fikumdikmanden er yderst stilfuld.

Fikumdikmanden brænder for den gode vin. Fikumdikmanden har altid en iPad og et lille tastatur med på sin rejse. Her kigger Fikumdikmanden på vine. Fikumdikmanden læser om vine, kigger ud af vinduet og smasker lidt. Som om at Fikumdikmanden smager på vinen ud fra beskrivelsen på en hjemmeside. Så lukker Fikumdikmanden øjnene, lader indtrykket trænge ind og går så videre til næste vin. Og sådan kan Fikumdikmanden få en hel rejse til at gå.

Da serveringsvognene stadig kørte stolt, kunne man købe noget virkelig dårlig vin. I kvarte flasker. Når Fikumdikmanden så en rejsende købe en sådan vin, kunne man se afmagten i Fikumdikmandens øjne. Afmagt over dårlig vin. Afmagt over at et andet menneske træffer en beslutning om at drikke dårlig vin. Afmagt over at Statsbanerne træffer en beslutning om at sælge dårlig vin.

Det er fredag morgen og min kone og søn har fulgt mig til stationen for at vinke farvel. Jeg ser allerede Fikumdikmanden sidde i Vogn 11, da toget kører ind til perronen. Fikumdikmanden kigger ned på min kone og søn. Og da jeg kommer ind i kupéen, kigger Fikumdikmanden stadigvæk på min kone og søn, som står og vinker. Fikumdikmanden kigger på mig og smiler. Der går lidt tid og så henvender Fikumdikmanden sig til mig. For første gang nogensinde.

“Sikke en sød søn, du har” siger Fikumdikmanden.
“Tak” svarer jeg.
“Han er glad for sin mor, kan jeg se” fortsætter Fikumdikmanden.
“Ja, han er lidt morsyg for tiden” svarer jeg.

Der går lidt tid. “Jeg var meget morsyg som lille” siger Fikumdikmanden så. “Men det var en anden tid. Der var mere distance mellem forældre og børn“. Fikumdikmanden ser helt trist ud. “Jeg ville så gerne holdes om, hele tiden. Jeg bliver så glad når jeg ser en mor holde om sit barn. Det gør mig glad, men det vækker også et savn i mig“.

Det er voldsomt at blive mødt af dette kl. 7.23 fredag morgen. Men jeg tænker at min lille familie må have ramt noget dybt i Fikumdikmanden.

Fikumdikmandens telefon ringer og Fikumdikmanden besvarer opkaldet. Jeg er ret sikker på at det er Fikumdikmandens kone. Fikumdikmanden glemmer for en stund moderen og der tales om nogle gæster til et middagsarrangement. Fikumdikmanden taler længe om hvilke vine, der skal serveres. Fikumdikmanden bruger utrolig lang tid på HVER enkel vin, som Fikumdikmanden har overvejet. Fikumdikmanden kommer frem til at Fikumdikmanden  vil servere en tung spansk vin til maden. Og det er ikke hvilken som helst mad, som Fikumdikmanden vil lave til gæsterne.

Jeg laver sådan en fikumdikgryde” siger Fikumdikmanden til konen. “Du ved, den med mørbrad og cocktailpølser. Den smager skønt med den spanske vin“.

Fikumdikmanden ser helt salig ud ved tanken om den gode vin og fikumdikgryden. Jeg tænker på Fikumdikmandens kone og håber at hun ligeledes brænder for den gode vin. Ellers må det være hårdt at være gift med Fikumdikmanden. Der har sikkert været episoder hvor Fikumdikmandens kone er kommet til at åbne en forkert flaske vin til maden. Efterfølgende har Fikumdikmanden sovet i gæsteværelset i 14 dage – som straf. Måske har Fikumdikmandens kone forsøgt at undskylde overfor Fikumdikmanden. Men Fikumdikmandens sind er sikkert som vin. Det skal modnes før det er klart.

Fikumdikmanden kigger igen på mig. “Min mor er død. Der var så meget jeg ikke fik sagt“.  Nu ser Fikumdikmanden for alvor trist ud. “Jeg boede jo hjemme meget længe, på den måde var jeg nok lidt anderledes. Det var svært for mig at forlade min mor“. Jeg tænker at Fikumdikmanden sikkert først er flyttet hjemmefra i 30 års alderen. Og at Fikumdikmandens kone har en meget moderlig rolle i Fikumdikmandens liv, Fikumdikmanden har jo brug for den moderlige omsorg. “Der er så mange ting, jeg gerne ville have sagt undskyld for, men det fik jeg aldrig gjort mens hun var i live”. Jeg er lidt paf, da Fikumdikmanden aldrig rigtig har sagt noget, og nu lukker op for den helt store godtepose.  “Undskyld, mor” siger Fikumdikmanden og kigger ud af vinduet.

Jeg siger til Fikumdikmanden at det jo altid er trist, hvis der er ting man ikke når at fortælle før et menneske dør. Men Fikumdikmanden er nu et helt andet sted.

Alle de gange jeg kom for sent, alle de gange jeg løj om hvor jeg tog hen, episoden med hesten….“. Fikumdikmanden lukker sin iPad ned og retter på sin sixpence. “Mest af alt ville jeg bare gerne holdes om dengang. Men sådan var min mor ikke og nu er hun død“.

Fikumdikmanden får røde øjne og jeg rejser mig og skænker en kop kaffe til Fikumdikmanden.  Resten af turen stirrer Fikumdikmanden tomt ud af vinduet. Jeg får helt dårlig samvittighed over at have bragt det store afsavn og uafsluttede forhold til moderen op i Fikumdikmanden.

Det skal vise sig ikke at blive sidste gang at Fikumdikmanden fortæller om sin barndom og mor……